
Talonmiehen viini 

 

Yläkerran kanta-astuja ravasi sohvalta jääkaapille vievää polkua. Hänen lapsensa olivat 

keksineet leikin, joka heilutti alakerran kattovalaisinta ja asukkaiden hermoja. 

Hiljaisina hetkinä alkukohinan lisäksi kuului ainoastaan lämpöpatterin sihinä. Ajoittain 

kuului seinänaapurin kusen lorotus, ulko-oven pamahdus ja hälytysajoneuvojen äänet. 

Kiinteistöön oli laskeutumassa ilta. Katselin ikkunan heijastumaa työpöytäni yli. Vanha lasi 

vääristi kuvaa. Kirjahylly taipui vasemmalle, taulut olivat vinossa. Toisessa taulussa Arlesin 

kissan katse oli sumentunut ja toisessa Avaruuskissan tikkaat olivat kadonneet. Oviaukko 

oli vinossa. Peilikuvan kello kävi väärään suuntaan. Siitä huolimatta tiesin, että on 

talonmiehen aika. 

 

Iltapäivällä olin tutkinut taivaanmerkkejä ja käynyt Alkossa. 

Asukkaiden valitukset, vaatimukset, ovikellon- ja puhelinsoitot aamulla, yöllä ja päivällä 

kypsyttivät minua. Ruuvasin monesti viimeistä eliksiiriäni ja samalla jonkun asukkaan 

romahtanutta naulakkoa tai kirjahyllyä. Vaihdoin kattokruunun lamppuja, ongin wc- 

pöntöstä sormuksia, ripustin verhoja ja puhdistin liesituulettimien ritilöitä. Minulta löytyi 

ratkaisu melkein kaikkiin ongelmiin, harvoin tarvittiin ambulanssilääkäriä tai poliisia. 

Joskus asukas ei saanut matkalaukkunsa lukkoa auki. Toisella ikkunan kahva oli jäänyt 

käteen. Kolmannella oli tukkeutunut lavuaari. Neljännellä viipotti päästä ja hän halusi 

nähdä ovenraosta toisen kädellisten lahkoon kuuluvan. Jonkun naapuri soitti liian 

äänekkäästi pianoa ja toisen yläkertalainen käytti kopisevia kenkiä.  

 

Päivät seurasivat toisiaan samanlaisina. Olin lotonnut. Olin ostanut arpoja. Olin lähettänyt 

97 työpaikkahakemusta ja käynyt 19 kertaa haastattelussa. Katsoin peilikuvaani. Se ei 

ollut vääristynyt. Se oli väärä. En halunnut olla sitä, mitä olin. Toisen viinilasillisen jälkeen 

tulevaisuus vaikutti selkeältä. Heitän luudan nurkkaan, haistatan pitkät asukkaille ja 



taloyhtiölle. Olen kyllästynyt syksyn lehtiin, lumilapioon ja hiekoitussepeliin. Olen 

kyllästynyt siniristin ylös ja alas hilaamiseen tihkusateella, pakkasella ja 

auringonpaisteella. Olen kyllästynyt saunan siivoamiseen, rasvaisiin nenän- ja 

kädenjälkiin ulko-oven ikkunassa. Olen kyllästynyt rappukäytävän luuttuamiseen, 

katuosuuden koiranpaskoihin, kuseen ja oksennukseen. Olen kyllästynyt. Nyt riittää. 

Minusta tulee kirjailija ja runoilija. 

 

Jäsentelen pöytälaatikossani olevat aihiot. Kaivan kellariin haudatut sepustukseni. 

Lisään kirjoituksiini seksiä, väkivaltaa ja perverssejä taipumuksiani. Minusta tulee 

kuuluisa. Esiinnyn iltapäivälehtien lööpeissä, radiokanavilla ja Tv:ssä. Esitän 

julkisuudessa uusia uria aukovia näkökantoja menneisyydestä, nykyhetkestä ja 

tulevaisuudesta. Twiittaan kuin Paavi. 

 

Kutsuja sataa seminaareihin, ristiäisiin ja hautajaisiin. Minut halutaan Tv-ohjelmien 

keskustelufoorumeihin, samoin isien- ja äitienpäiville. Talouspäättäjät tarvitsevat 

neuvojani, samoin ministerit, poliisijohto, tulli, vankeinhoitovirasto ja 

liikennelaitoksen suunnitteluosasto. En jätä pulaan jätehuoltoa, sähköntuotantoa,  

atomivoimaloiden lauhdevesiongelmia, polttoaineen säilytysproblematiikkaa, enkä  

valkoselkätikan pieneneviä elintiloja. 

 

Maineeni kasvaa, katseeni näkee kansallisten ongelmien yli. Luennoin YK:ssa ilmaston 

lämpenemisestä. Ratkon asekauppaa ja aliravitsemusongelmia Afrikassa. Käyn 

tyynnyttelemässä Lähi-idän kiivaita kansoja. Panen pedofiilit ojennukseen Belgiassa, 

Japanissa ja Masai Marassa. Annan tarkat ohjeet, miten verikosto poistetaan Albaniasta 

ja Kontulasta. Neuvottelen tasa-arvon ja ajokortin Saudi-Arabian ja Afganistanin naisille. 

 

 



Apuani ja neuvojani tarvitsevia leiriytyy pääkonttorin edustalle silmänkantamattomiin.  

Palkkaan lisää henkilökuntaa ja delegoin matalamman profiilin tehtävät eri alojen  

asiantuntijoille. Rahaa tulee tulvimalla. Sijoitan nouseviin talouksiin ja Marsin valloitukseen 

 

Perustan säätiöitä, edistän tieteitä ja taiteita. Tuen perusarvoja ja kuljen maailmalla 

Kalevala taskussani. Alinomainen kiire vaivaa minua. Toimittajat häärivät kannoillani. 

Paparazzit lymyilevät hotellien auloissa, kodin, kesämökin ja kantabaarin lähettyvillä. En 

uskalla enää vetää perseitä muualla kuin tarkasti vartioidussa kellarissa. 

 

Olen kuin mesikukka, imen puoleeni kaikkea. Mehiläiset, hunajakarhut, shakaalit, mettä 

kaipaavat kolibrit, lokit, varikset, koko skaala raatokärpäsistä korppikotkiin. Sanoistani 

tulee uskonkappaleita. Parroittuneet takkutukkaiset dervissit toistavat niitä huojuen ja 

nyökytellen. Kiivaimmat pyörähtelevät helmat hulmuten transsissa. 

 

Kuljen kuin kuninkaalliset, kukaan ei vaivaa minua arkisilla asioilla. Tapaan ainoastaan 

valaistuneita hyvin pukeutuvia ihmisiä. Ruokapöydät notkuvat eksoottisia herkkuja. Istun 

pehmustetuilla penkeillä tummennettujen lasien takana. Hovimestarien kumarrukset 

muuttuvat arkipäiviksi, tanssitan kuuluisia kokotteja ja hyvämaineisia huoria. Juhlat 

täällä, jatkot tuolla. Viiniä, virvokkeita, pehmeitä sänkyjä ja aamujen lakanoita. Joulu tai 

juhannus samaa. Pakkasta pääsen pakoon yhtä nopeasti kuin polttavaa aurinkoa. 

Avustajani valmistelevat minulle uudet julkaistavat teokset ja runokokoelmat. He 

vakuuttavat minulle, että olen valovoimaisin yksilö maailmankaikkeudessa. 

 

Minne tahansa menen, tietä lakaistaan edessäni. Kulkureiteilleni rakennetaan kulisseja. 

Ajoväylät varmistetaan, viemärikaivojen kannet hitsataan kiinni ja arveluttavat asukkaat 

poistetaan lähikortteleista. Juopot ja köyhät kuskataan kaukaisiin metsiin. Vierailuni 

aiheuttaa ruuhkia. Poliisit pamputtavat liian innokkaita ihailijoitani ja helikopterit pörräävät 



yläpuolella. Karnevaali tarttuu kaikkiin. Myyntikojuissa kaupataan kuvillani koristettua 

krääsää ilmapalloista korkinavaajiin. Pikkulapset ojentavat minulle kukkia, paikalliset 

napamiehet pitävät puheita. Saan rintapieleeni prenikoita ja lahjoja, jotka toimitetaan 

jälkeenpäin. Tiikereitä häkeissä, vikuroivia villihevosia, puhuvia papukaijoja, sarvikuonoja, 

norsuja, kissanpentuja, koiria, siitoshärkiä ja haaremitanssijoita. Kun sanon kiitos, siitä 

sävelletään ooppera, sata teatteriesitystä ja loputon määrä kevyen musiikin renkutuksia. 

Minulle ojennetaan golfkentällä maila, jolla ei voi lyödä harhaan. Kalastusretkellä onkeeni 

tarttuu maailman isoin kala. Jos alennun rulettipöytään kukaan ei epäile voittoani. 

 

Kävellessäni minulla on tunne, että jalkani eivät kosketa maata. Olen kaikkien yläpuolella. 

Ajoittain tunnen suunnatonta yksinäisyyttä. En enää voi kinastella, vihastua, väitellä tai 

olla eri mieltä. 

 

Eilen oopperan aulassa huomasin peilistä pääni ympärillä olevan sädekehän. Yksitoista 

tuttavaani kutsuivat minut illalliselle, sanoivat, että kahdestoista on tulossa, selittivät, että 

hän on hyvä mies, järjestää aina yllätyksiä.  Söimme pitkän pöydänääressä. Ihmettelin,  

miksi istumme kuin kanat orrella, vierekkäin. Huomasin, että filmiryhmä ja muutama  

taiteilija sommittelivat ateriasta asetelmaa. 

 

Yllättäen saatananmoinen myrsky painoi päälle. Salamat viuhtoivat. Esirippuja repeili ja 

kallioita halkeili. Vartijat tarttuivat minuun, raahasivat väkisin ja tivasivat nimeäni. 

Yksikään avustajani ei ollut paikalla ja kanssani aterioineet henkilöt sanoivat, etteivät 

tunne minua. Ymmärsin, että olin kusessa. Minut vietiin ison talon eteen, jossa 

seppeleellä kaljuaan peittelevä mies istui avoimen portaikon ylätasanteella ja sanoi 

olevansa Hegemoni. Ojensin käteni ja sanoin: samoin. Raipaniskut selkääni 

yllättivät. Raakalaisen näköinen tyyppi tökki kylkiluitani miekan kahvalla ja hänen 

kavaljeerinsa kuiskasi, että Hegemoni haluaa kuulla minua. 



 

Olin ylimielinen. Sanoin, että olen kingi. Sanoin, että olen napamies. Sanoin, että  sanojani  

on siteerattu ja tullaan siteeraamaan muutama tuhat vuotta. Nimeeni rukoillaan jo nyt ja 

kirotaan. Latelin kuulustelijalle vielä jotain ensimmäisistä ja viimeisistä kiusauksista, 

nimeeni sävellettävistä oopperoista ja elokuvista. Puhuin kuin Marlon Brando 

Ilmestyskirjassa. Seppelepää kuumeni ja kutsui paikalle vartijat. He raastoivat minulta 

ihokkaani, panivat selkääni ison määrän setripuuta ja pakottivat kävelemään ylämäkeen. 

Kaiken kukkuraksi joku ilveilijä iski päähäni joulukranssin. Se ei ollut havuista tehty, vaan 

piikikkäästä tappurasta. 

 

Muutama vuosi minua oli roudattu taksilla ja kantotuolilla. Ylämäen treeni ei tuntunut 

mukavalle. Joku ääliö vielä tahditti askeleitani raipalla. Edessäni häämötti kukkula.  

Tarvoin  rinnettä. Vasemmalla oli tyyppi, joka hoki anteeksiantoa. Toisella puolella  

sekopää, joka uhkasi tappaa. 

  

Mäen huippu oli korkealla. Näin Getsemanen puutarhat ja roomalaiset kohortit. Näin  

Libanonin portin. Näin sadanpäämiehen hikikarpalot ja Betuniaan palvelijansa kanssa  

palaavan Judithin. Maailman ahdistus laskeutui päälleni. Ruosteiset naulat lävistivät käteni  

ja jalkani. Roikuin setripuulla. Näköala oli esteetön, mutta kaipasin entistä elämääni. 

 

 

 

 

 


