Talonmiehen viini

Ylakerran kanta-astuja ravasi sohvalta jaakaapille vievaa polkua. Hanen lapsensa olivat
keksineet leikin, joka heilutti alakerran kattovalaisinta ja asukkaiden hermoja.

Hiljaisina hetkin& alkukohinan lisdksi kuului ainoastaan lampdpatterin sihina. Ajoittain
kuului seindnaapurin kusen lorotus, ulko-oven pamahdus ja halytysajoneuvojen &énet.
Kiinteistdon oli laskeutumassa ilta. Katselin ikkunan heijastumaa tyépoytani yli. Vanha lasi
vaaristi kuvaa. Kirjahylly taipui vasemmalle, taulut olivat vinossa. Toisessa taulussa Arlesin
kissan katse oli sumentunut ja toisessa Avaruuskissan tikkaat olivat kadonneet. Oviaukko
oli vinossa. Peilikuvan kello kavi vaaraan suuntaan. Siitd huolimatta tiesin, ettd on

talonmiehen aika.

litapaivalla olin tutkinut taivaanmerkkeja ja kaynyt Alkossa.

Asukkaiden valitukset, vaatimukset, ovikellon- ja puhelinsoitot aamulla, y6lla ja paivalla
kypsyttivat minua. Ruuvasin monesti viimeista eliksiiriani ja samalla jonkun asukkaan
romahtanutta naulakkoa tai kirjahyllyd. Vaihdoin kattokruunun lamppuja, ongin wc-
pontosta sormuksia, ripustin verhoja ja puhdistin liesituulettimien ritildita. Minulta [6ytyi
ratkaisu melkein kaikkiin ongelmiin, harvoin tarvittin ambulanssilaékaria tai poliisia.
Joskus asukas ei saanut matkalaukkunsa lukkoa auki. Toisella ikkunan kahva oli jaanyt
kateen. Kolmannella oli tukkeutunut lavuaari. Neljannella viipotti paasta ja han halusi
nahda ovenraosta toisen kadellisten lahkoon kuuluvan. Jonkun naapuri soitti lilan

aanekkaasti pianoa ja toisen ylakertalainen kaytti kopisevia kenkia.

Paivat seurasivat toisiaan samanlaisina. Olin lotonnut. Olin ostanut arpoja. Olin lahettanyt
97 tyopaikkahakemusta ja kaynyt 19 kertaa haastattelussa. Katsoin peilikuvaani. Se ei
ollut vaaristynyt. Se oli vaara. En halunnut olla sita, mita olin. Toisen viinilasillisen jalkeen

tulevaisuus vaikutti selkealtd. Heitéan luudan nurkkaan, haistatan pitkat asukkaille ja



taloyhtidlle. Olen kyllastynyt syksyn lehtiin, lumilapioon ja hiekoitussepeliin. Olen
kyllastynyt siniristin yl6s ja alas hilaamiseen tihkusateella, pakkasella ja
auringonpaisteella. Olen kyllastynyt saunan siivoamiseen, rasvaisiin nenan- ja
kadenjalkiin ulko-oven ikkunassa. Olen kyllastynyt rappukéaytavan luuttuamiseen,
katuosuuden koiranpaskoihin, kuseen ja oksennukseen. Olen kyllastynyt. Nyt riittaa.

Minusta tulee kirjailija ja runoilija.

Jasentelen poytalaatikossani olevat aihiot. Kaivan kellariin haudatut sepustukseni.
Lisaan kirjoituksiini seksia, vakivaltaa ja perversseja taipumuksiani. Minusta tulee
kuuluisa. Esiinnyn iltapaivalehtien 160peissé, radiokanavilla ja Tv:ssa. Esitan
julkisuudessa uusia uria aukovia nakdkantoja menneisyydestd, nykyhetkesta ja

tulevaisuudesta. Twiittaan kuin Paavi.

Kutsuja sataa seminaareihin, ristiaisiin ja hautajaisiin. Minut halutaan Tv-ohjelmien
keskustelufoorumeihin, samoin isien- ja aitienpaiville. Talouspaattajat tarvitsevat
neuvojani, samoin ministerit, poliisijohto, tulli, vankeinhoitovirasto ja
likennelaitoksen suunnitteluosasto. En jata pulaan jatehuoltoa, sahkdntuotantoa,
atomivoimaloiden lauhdevesiongelmia, polttoaineen sailytysproblematiikkaa, enka

valkoselkatikan pienenevia elintiloja.

Maineeni kasvaa, katseeni nakee kansallisten ongelmien yli. Luennoin YK:ssa ilmaston
lampenemisestd. Ratkon asekauppaa ja aliravitsemusongelmia Afrikassa. Kayn
tyynnytteleméassa Lahi-idan kiivaita kansoja. Panen pedofiilit ojennukseen Belgiassa,
Japanissa ja Masai Marassa. Annan tarkat ohjeet, miten verikosto poistetaan Albaniasta

ja Kontulasta. Neuvottelen tasa-arvon ja ajokortin Saudi-Arabian ja Afganistanin naisille.



Apuani ja neuvojani tarvitsevia leiriytyy paékonttorin edustalle silmankantamattomiin.
Palkkaan lisaa henkilékuntaa ja delegoin matalamman profiilin tehtavéat eri alojen

asiantuntijoille. Rahaa tulee tulvimalla. Sijoitan nouseviin talouksiin ja Marsin valloitukseen

Perustan saatioita, edistan tieteitd ja taiteita. Tuen perusarvoja ja kuljen maailmalla
Kalevala taskussani. Alinomainen kiire vaivaa minua. Toimittajat haarivat kannoillani.
Paparazzit lymyilevat hotellien auloissa, kodin, kesamaokin ja kantabaarin lahettyvilla. En

uskalla enda vetaa perseita muualla kuin tarkasti vartioidussa kellarissa.

Olen kuin mesikukka, imen puoleeni kaikkea. Mehilaiset, hunajakarhut, shakaalit, metta
kaipaavat kolibrit, lokit, varikset, koko skaala raatokarpasista korppikotkiin. Sanoistani
tulee uskonkappaleita. Parroittuneet takkutukkaiset dervissit toistavat niitd huojuen ja

nyokytellen. Kiivaimmat pydréhtelevat helmat hulmuten transsissa.

Kuljen kuin kuninkaalliset, kukaan ei vaivaa minua arkisilla asioilla. Tapaan ainoastaan
valaistuneita hyvin pukeutuvia ihmisia. Ruokapdydat notkuvat eksoottisia herkkuja. Istun
pehmustetuilla penkeilla tummennettujen lasien takana. Hovimestarien kumarrukset
muuttuvat arkipaiviksi, tanssitan kuuluisia kokotteja ja hyvamaineisia huoria. Juhlat
taalla, jatkot tuolla. Viinia, virvokkeita, pehmeité sankyja ja aamujen lakanoita. Joulu tai
juhannus samaa. Pakkasta paasen pakoon yhta nopeasti kuin polttavaa aurinkoa.
Avustajani valmistelevat minulle uudet julkaistavat teokset ja runokokoelmat. He

vakuuttavat minulle, etta olen valovoimaisin yksil6 maailmankaikkeudessa.

Minne tahansa menen, tietd lakaistaan edesséni. Kulkureiteilleni rakennetaan kulisseja.
Ajovaylat varmistetaan, viemarikaivojen kannet hitsataan kiinni ja arveluttavat asukkaat
poistetaan lahikortteleista. Juopot ja kdyhat kuskataan kaukaisiin metsiin. Vierailuni

aiheuttaa ruuhkia. Poliisit pamputtavat liian innokkaita ihailijoitani ja helikopterit pérraavat



ylapuolella. Karnevaali tarttuu kaikkiin. Myyntikojuissa kaupataan kuvillani koristettua
kradsaa ilmapalloista korkinavaajiin. Pikkulapset ojentavat minulle kukkia, paikalliset
napamiehet pitavat puheita. Saan rintapieleeni prenikoita ja lahjoja, jotka toimitetaan
jalkeenpain. Tiikereitd hakeissa, vikuroivia villihevosia, puhuvia papukaijoja, sarvikuonoja,
norsuja, kissanpentuja, koiria, siitosharkia ja haaremitanssijoita. Kun sanon Kkiitos, siita
savelletddn ooppera, sata teatteriesitysta ja loputon maara kevyen musiikin renkutuksia.
Minulle ojennetaan golfkentélla maila, jolla ei voi lydda harhaan. Kalastusretkella onkeeni

tarttuu maailman isoin kala. Jos alennun rulettipdytaan kukaan ei epéile voittoani.

Kavellessani minulla on tunne, etta jalkani eivat kosketa maata. Olen kaikkien ylapuolella.
Ajoittain tunnen suunnatonta yksinaisyytta. En enda voi kinastella, vihastua, vaitella tai

olla eri mielta.

Eilen oopperan aulassa huomasin peilista paani ymparilla olevan sadekehan. Yksitoista
tuttavaani kutsuivat minut illalliselle, sanoivat, ettd kahdestoista on tulossa, selittivat, etta
han on hyva mies, jarjestaa aina yllatyksia. Soéimme pitkan poydanaaressa. Inmettelin,
miksi istumme kuin kanat orrella, vierekkain. Huomasin, etta filmiryhma ja muutama

taiteilija sommittelivat ateriasta asetelmaa.

Yllattaen saatananmoinen myrsky painoi paalle. Salamat viuhtoivat. Esirippuja repeili ja
kallioita halkeili. Vartijat tarttuivat minuun, raahasivat vakisin ja tivasivat nimeéani.
Yksikaan avustajani ei ollut paikalla ja kanssani aterioineet henkil6t sanoivat, etteivat
tunne minua. Ymmarsin, ettéa olin kusessa. Minut vietiin ison talon eteen, jossa
seppeleelld kaljuaan peitteleva mies istui avoimen portaikon ylatasanteella ja sanoi
olevansa Hegemoni. Ojensin kateni ja sanoin: samoin. Raipaniskut selk&ani

yllattivat. Raakalaisen nakoinen tyyppi tokki kylkiluitani miekan kahvalla ja hanen

kavaljeerinsa kuiskasi, ettda Hegemoni haluaa kuulla minua.



Olin ylimielinen. Sanoin, etta olen kingi. Sanoin, etta olen napamies. Sanoin, ettd sanojani
on siteerattu ja tullaan siteeraamaan muutama tuhat vuotta. Nimeeni rukoillaan jo nyt ja
kirotaan. Latelin kuulustelijalle viela jotain ensimmaisisté ja viimeisista kiusauksista,
nimeeni savellettavista oopperoista ja elokuvista. Puhuin kuin Marlon Brando
lImestyskirjassa. Seppelepaa kuumeni ja kutsui paikalle vartijat. He raastoivat minulta
ihokkaani, panivat selkéaani ison maaran setripuuta ja pakottivat kavelemaan ylamakeen.
Kaiken kukkuraksi joku ilveilija iski pa&hani joulukranssin. Se ei ollut havuista tehty, vaan

piikikkaasta tappurasta.

Muutama vuosi minua oli roudattu taksilla ja kantotuolilla. Ylamaen treeni ei tuntunut
mukavalle. Joku aalio viela tahditti askeleitani raipalla. Edessani haamotti kukkula.
Tarvoin rinnetta. Vasemmalla oli tyyppi, joka hoki anteeksiantoa. Toisella puolella

sekopad, joka uhkasi tappaa.

Maen huippu oli korkealla. Nain Getsemanen puutarhat ja roomalaiset kohortit. Nain
Libanonin portin. Nain sadanpaamiehen hikikarpalot ja Betuniaan palvelijansa kanssa
palaavan Judithin. Maailman ahdistus laskeutui paalleni. Ruosteiset naulat lavistivat kateni

ja jalkani. Roikuin setripuulla. Nakdala oli esteeton, mutta kaipasin entista elamaani.



